Fútbol en el bar de los lunes

La patrona protesta porque alguien picoteó de la olla del locro que quedó del fin de semana. La garúa resuena en el techo del bar de la esquina.  La opinión también. Es lunes, otra vez, y el silencio se va quedando sin amigos, porque en los cafés se machacan una y otra vez con las mismas ideas. La lista de la selección argentina deteriora el ánimo de unos cuantos. Los boquenses invitan otra ronda de cortados con una sonrisa que se percibe desde el lugar más lejano en el mundo. Las medias lunas saladas no evolucionan el estado de ánimo de los comensales. La promoción descompone a unos cuantos, los promedios originan algún que otro atracón y a los amantes del buen juego no les queda más que saturar la angustia oral con masitas, porque de fútbol, poco y nada.

El presente de Newell’s acompaña a los más tempraneros. Retobado y rotundo, un hombre sin pelos habla de un glacial en los pechos rojinegros que les provocó el barullo contra San Lorenzo. Otro hombre, un poco más desmejorado en su rostro y un poco más mejorado en su léxico, le replica mencionando la escasez del plantel,  el mérito de Martino y la valía de estar bien arriba en el campeonato. Ni un camión repleto de edulcorante librará a los rosarinos de semejante amargura. Las explicaciones que se tejen, con café de por medio, tampoco.

Riquelme deleita con su fútbol y en el bar de los lunes cesan las discusiones. No hay nada para contradecir, ante tanto despliegue. Hasta que alguien nombra a Sabella y la no co,,nvocatoria del diez de Boca. El barullo se despierta de su siesta. Y la opinión los divide en dos: los que creen que deben jugar los mejores y los que consideran que deben jugar los más adecuados. El encargado chista con timidez y las voces parecen multiplicarse. Para algunos, Riquelme es un excelente jugador, pero no condice con la propuesta de juego que pretende transmitir Sabella. El resto le encuentra menos ciencia al asunto: si Román es el mejor de Argentina, tiene que jugar, y punto.

Llega un burlón conocido y su primer dardo molesto va dirigido a un bielsista ferviente. Lo saluda al apodo de fracasado y con una sonrisa le pregunta al mozo si hay café vasco. Luego se pone serio y asume que es una lástima lo de Bielsa. Y, ya en la mesa de siempre, sueña con el entrenador rosarino de vuelta en el banco de la selección. 

Hay aroma a salsa en el bar de los lunes. Es el olor de otra mañana que se acaba. Antes, alguien lee la tapa de un diario masivo: “Tragedia, otra vez”. Todos discuten la situación del hincha de Lanús fallecido. Y en un rincón del bar alguien prefiere callarse. Calla, porque alguna vez le enseñaron que solamente deben ser utilizadas las palabras que valen más que un silencio. Y, mientras el resto prefiere seguir narrando mentiras que dicen verdades, él calla. Porque otra muerte sacuda al fútbol y ya se dijo todo en el bar de los lunes. Se dijo todo y no se hizo nada.

 ,